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Carril bici hacia ninguna parte

Hay fendmenos sociales que no llegan
de golpe: no hacen ruido, no vienen con
sirenas ni ocupan titulares durante se-
manas. Se instalan poco a poco en la vida
cotidiana hasta que un dia descubrimos
que condicionan casi todo. Qué les voy a
contar que no sepan. Mejor dicho, que
no hayan padecido ustedes, sus padres o
sus hijos. Si, les hablo de la vivienda.

Seglin unareciente encuesta sobre la
situacion residencial en Espafia, ocho de
cada diez personas creen que garantizar
elaccesoalavivienda deberia ser priori-
tario, y cada vez mds ciudadanos laven
como unode los principales problemas
del pais. El barometro de octubre del CIS
reflejaun aumento de 18,2 puntosenla
preocupacion por lavivienda tras las mo-
vilizaciones y el caso Maricarmen. Tam-
bién muestra amplio respaldo a proteger
alas personas vulnerables frente alos
desahucios y amedidas de intervencion
publica, aunque los decretos del Gobierno
dividen alaciudadania.

No hace falta leer estadisticas para
verlo. Basta escuchar cualquier conver-
sacién en un bar, en la cola del supermer-
cadooenlapuertadeuninstituto: siem-
pre hay alguien que buscaalquiler sin
éxito, una pareja que aplazasus planes o
unos padres que siguen compartiendo
casacon hijos que ya deberian haberse
independizado.

Elotrodia, al leer unas reflexiones so-
brelavivienda desde el ambito cristiano
del economista Enrique Lluch, pensé en
una imagen muy murcianay ciclista.
Imaginemos la sociedad como una gran
avenida con carril bici: algunos avanzan
enbicicletas eléctricas de (iltima genera-
cion; otros pedalean en una viejabici he-
redada; y muchos ni siquiera han podido
subirse porque el precio de labicicleta se
hadisparado, aunque se les siga exigien-
dollegar puntualesalameta.

Algo parecido ocurre con la vivien-
da. Nos hemos acostumbrado a hablar
del problema como del tiempo: que si
los alquileres estan imposibles, que si
los pisos vuelan, que si la gente joven
se marcha donde puede... Lo decimos

Noquedamucho paraquenuestracocinase
conviertaenunafarmacia Consuertede que
semantengaese lugar, puesentrelacrisisde
lavivienday lavoracidad del trabajo sobreel
tiempo, alimentada por empresarioscomo
Juan Roig, nopodremos encender yalos fogo-
nesparaintentaremularanuestrasabuelas.

Siempre habra unacapsula, en cualquier
caso, enlaque,amodode gran pastillero, or-
denaremos los suplementos alimenticios.
Graciasalainteligencia artificial, lamisma
queboicoteaa Lula paraapoyar al retofiode
Bolsonaro, sabremos surtimosde las protei-
nas, hidratos de carbono, grasasovitaminas
correctas para morir sanos.

Lossacos plateados llenos de polvos yase
‘hacenvisibles alahora del desayuno.

No obstante, quiza por unacuestién gené-
tica, aquellaquenos llevaaengullir sin control
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con resignacién, como si fuera inevi-
table y no tuviera responsables, deci-
siones ni consecuencias.

Perono estamos ante una tormenta
pasajera, sino ante una forma silenciosa

de exclusién. Hay personas que traba-
jan, madrugan, pagan impuestos y sos-
tienen servicios esenciales y, aun asi, no
pueden acceder a una vivienda digna.
Hacen lo que la sociedad les pide y des-
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numéricoo, incluso, adisfrutarcon la comida,
alinesvisibleunarebeldiaenlaadaptaciénal
mentidelosastronautas.

Mandahuevos que el tan vilipendiado
fruto de la gallina aparezca ahora como
protagonistade nuestro desayuno. Uno, que
vacumpliendo afios tranquiloa pesar de

queno lleva unabéscula encima para ingerir
lacantidad exacta de magnesio que preci-
san sus nervios, havistocomosu tioeracri-
minalizado cuando, allé por los 70, se metia
entre pechoyespalda un par de huevos fri-
tos con chorizo para, bien disfrutado con
pan, empezar el dia. Luego comprobé que

cubren que el premio prometido se aleja
cada afio un poco mas.

Escomo pedalear durante horas cues-
taarribay descubrir que alguien hamo-
vido lameta justo cuandoibasaalcan-
zarla. Y cuando protestas, siempre apa-
rece algiin experto en optimismo obliga-
torio o en psicologia positiva paradecirte
que te esfuerces mas. Porque, al parecer,
los precios bajan solos si uno desayuna
fuerte ymantiene unaactitud positiva.

Latradicién cristiana, mas sensata de
loqueaveces creemos, siempre vio la vi-
vienda como algo mas que una propie-
dad. Una casa es refugio, estabilidad y
arraigo: el lugar de las fotos familiares,
las heridas curadas, los cumpleafios y esa
sillamedio rota que nadie tira porque atin
forma parte delahistoria.

Sin embargo, hemos terminado ha-
blando de viviendas como quien analiza
laBolsa: metros cuadrados convertidos
enmercancia, hogares en activos y veci-
nos en oportunidades de negocio. Y surge
una preguntaincémoda para creyentes y
nocreyentes: jcuando aceptamos que la
rentabilidad valia mas queladignidad?

Cuando el mercado se vuelve unare-
ligion laica, aparecen paradojas dificiles
de explicar: personas que buscan una
habitacién mientras otras acumulan vi-
viendas como trofeos.

Quizé el gran desafio searecuperar
unaideasencillay revolucionaria: unavi-
vienda esta hecha para vivir, no paraes-
pecular. Detrds de cada contrato hay una
persona; detras de cada desahucio, una
historia; detras de cada joven que sigue
en casa de sus padres, muchas veces, no
hayun fracaso individual, sino colectivo.

Mientras tanto, seguimos pedalean-
do. Algunos avanzan por avenidas per-
fectamente asfaltadas.

Otros esquivan baches, bordillos y
obstaculos. Y algunos siguen esperando
una bicicleta que nunca llega. Lo preo-
cupante no es solo que lacarrera seain-
justa, sino que hayamos empezado a
verlo normal. Cuando una injusticia se
convierte en paisaje, ni siquiera el tim-
bre de una bici consigue despertarnos. m

hasta en los pocos hoteles con estrellas que
visité en mi juventud incluian todo tipo de
preparados para preparar el ovoide manjar.
Hoy, nohaymesasin huevos.

Esos signos de fin de época, o quiza no,
loshenotado también en el resucitado amor
por el torrezno. Yate podian poner en latar-
teralamasrica tortillade patatas y losno
menos sabrosos pimientos o, mejor ain, lo-
moochorizo enaceite, porno hablardeun
caviar que anadie se leocurriani escurria
llevar. Sienellaiban los torreznos, se con-
vertia en el obscuro objeto de deseo de todos
los que veian almorzar. Me dicen nis hijos
queantes de entrar al bar ahora todos pre-
guntan si tienen torreznos, lomés caldrico
que te puedes imaginar en unasociedad
que, tal y como se puede ver en sus valores,
estd obsesionada con adelgazar.m



