Celebramos la festividad de Santiago, patrón de España (y se me llena la boca cuando digo ¡España!), mientras que Ceuta festeja desde el viernes la conmemoración de otro Santiago, Abascal para más señas, que ha sido declarado persona non grata en la ciudad autónoma. Todo ello por su actitud incendiaria frente a los musulmanes, ya que su papel de Guerrero del Antifaz contra la Mahometania ha llevado incluso al PP a tener que abstenerse para que saliese adelante la iniciativa. Y como no hay mal que por bien no venga, a los Casado’s Boys les sirve para marcar la puntita nada más de una equidistancia que no es tal contra sus antiguos compañeros de viaje. (más…)
Sábado #03jul | DESCUBRIMIENTO
Durante el transcurso de la cena con una pareja de amigos, no recuerdo a cuenta de qué, salió el tema de lo sucedido en Cartagena en 1992. Sí. A propósito del documental El año del descubrimiento (2020) de Luis López Carrasco, compartido esta pasada primavera mientras nos quedamos en casa, nos preguntábamos dónde estábamos, qué hacíamos, cuando la ciudad bullía por las movilizaciones laborales. Porque en esos días no fuimos conscientes del conflicto. Constato algo similar a lo que ocurría esas jornadas en la Asamblea Regional: vivimos dos realidades paralelas que no tienen nada que ver. Una, la que sucede en la calle, donde se juega el presente y el futuro de la gente. Otra, la que el mundo de la política o el de las instituciones se empeñan en protagonizar. Y cada una va por su sitio.
Domingo #04jul | SIN BICI
Día de estreno en estas páginas (y en la red) de una nueva aventura periodística. Qué paradoja que la columna sea el diario de un ciclista urbano mientras constato, a la vez, que no llevo bien tener que ir cada día a trabajar a un municipio distinto al que resido, y no poder hacerlo en bici. Máxime si, además, desde cumplí los siete años mis recuerdos siempre están unidos a una bicicleta. Es mi fetiche particular Las colecciono en cajones y guardo cuatro ellas en el trastero. Cualquiera de las que he tenido siempre han estado asociadas a la buena suerte. Incluso la primera BH roja con la que reiteradamente me caía en pleno proceso de aprendizaje, y qué decir de las dos que me robaron en Madrid mientras estudiaba Periodismo. Lamentable, pero cierto.
Lunes #05jul | ARRIVEDERCI
Maldito lunes en el que nos abandona uno de los mitos eróticos de los adolescentes de los setenta. Bailamos con ella todo lo bailable, y nos encantaba ese acento rasgado de quien vino de Italia y triunfó en la tele de los ochenta. Una vez que todos crecimos y maduramos seguimos cantando sus éxitos en bodas, bautizos y comuniones. En los últimos guateques, en los karaokes y a la hora de cerrar de madrugada los locales de fiesta y de copas. Explota, explota, me explo- explota, explota mi corazón… Pues eso. Arrivederci, Raffaela.
Martes #06 jul | ENTRENADORES
Acaba el día y nos vamos a la cama derrotados. Con orgullo patrio, eso sí, pero acordándonos de las tesis defendidas a lo largo de las últimas dos semanas y del correspondiente cambio de criterio. Que si echamos de menos a Del Bosque, que si a Luis Enrique no lo terminamos de ver, que por qué no ha viajado Ramos o Yago Aspas; que si Morata, sí, que si Morata, no. En el fútbol, como en la vida, todos llevamos un entrenador dentro. Vamos, que a practicar el sesgo de retrospectiva no nos gana nadie.
Miércoles #07jul | CHUPINAZO
Casi no me lo puedo de creer, pero ya es el segundo año sin chupinazo, sin carreras para llegar a tiempo a la oficina y no perdernos el encierro del día o volver a visionar el reportaje típico de la Ava Gadner y el Hemingway en Pamplona. Me viene a la mente lo que disfrutaba esos días el obispo Javier Azagra, el tractorico, recordando sus carreras juveniles por la calle Estafeta. ¡Viva San Fermín! ¡Gora!
Jueves #08jul | MAR MENOR
Hemos conocido que un juez decide ampliar la investigación sobre los vertidos al Mar Menor y la explotación de los acuíferos del campo de Cartagena a 43 empresas y particulares de la Región de Murcia, la mejor tierra del mundo para enriquecer a quienes se han convertido en sus grandes depredadores. No pasa nada. Ya se encargará el Gobierno regional de buscar culpables en otros lares, con la complicidad (cuando no, el impulso) de grupos de presión por tierra, mar, aire y despachos de todo tipo. O la escasez de medios de la Justicia. Por cierto, querido lector, ¿has firmado ya para el reconocimiento de personalidad jurídica a esta laguna y su cuenca? Estás tardando.
Viernes #09jul | CAMBIO CLIMÁTICO
Se disparan los contagios como los anuncios de la ola de calor que nos viene encima. Estamos en verano, ¿no? Pero esta locura que viven, sin ir más lejos, en California o en Canadá, como en otras partes del planeta, es la sempiterna llamada de atención de que nos merendamos el planeta. Que no podemos mirar hacia otro lado. Que los terraplanistas están muy bien donde están, pero que la madre tierra ha dicho ¡basta! Isabel, déjate a Pedro Sánchez y mira hacia otro lado, que no pierdes oportunidad para dar caña a diestro y, sobre todo, siniestro. Incluso vosotros, y vuestros amigos de Vox, os quedaréis sin crema protectora. Tiempo al tiempo.
Cuando nos creíamos libres descubrimos que tapados vivíamos mejor. Podemos transitar por las calles sin ellas… y resulta que ya nada nos parece familiar. Hemos aprendido a descubrir rostros, emociones y complicidades a través de los ojos, de las miradas, del instante en el que jugamos a las adivinaciones. Incluso ha quedado al descubierto la sensualidad que nos produce la revelación de la otra persona. Es domingo y los ecos del primer día en que la mascarilla dejó de ser obligatoria en exteriores, tras más de un año embozados, nos conducen a la prudencia, una de las cuatro virtudes cardinales que nos enseñaron de pequeños. La de discernir y distinguir lo que es bueno o malo, para seguirlo o huir de ello. ¡Qué mejor momento para el comienzo de algo nuevo! Un diario -por supuesto, ilustrado- de este ciclista urbano, periodista de provincias.
ILUSTRACIONES | Eva van Passel Gambín
Lunes #28jun | Coleccionista y no de huesos
Un amigo me ha contado un descubrimiento singular acerca de su personalidad. Su terapeuta le ha dicho que es un coleccionista de sensaciones novedosas. Tate. Así por las buenas. Y lo ha hecho entre el partido de la Roja, esa que denigramos cuando empata y ensalzamos cuando el cuero atraviesa la red, y la eliminación de los franchutes en la Eurocopa. Casi nada. Sin tiempo para respirar y comprender en su acierto. Ahora entiendo que sea un culo de mal asiento y que se permita el tío cambiar de lugar de trabajo como quien lo hace de calzoncillos. Dice que necesita nuevos estímulos y que, pese a sentirse a veces culpable, es la primera vez que alguien atina con un diagnóstico. Acordamos volver a hablar de esto en otro momento.
Martes #29jun | Tú eres Pedro
…y sobre esta piedra edificaré mi iglesia. Vamos que si lo hizo. Y formo parte de ella, aunque a veces resulte complicado vivirla. A mis amigos vascos les sorprende que los felicite el día de su santo. Dicen que esa costumbre es más del sur. Hoy es uno de esos días en los que un pequeño gesto se convierte en una mezcla de recuerdos a través del WhatsApp o el maldito logaritmo de Facebook. No solo me llevé el Pedro de la saga de la estirpe de los Luna yeclanos sino que, además, por el mismo precio, cargué con el del abuelo y el de papá. Tres por el precio de uno, aliñados con la historia familiar que, como casi todas, poseen un componente trágico que nos persigue.
Miércoles #30jun | Debate que algo queda
Acepto que no les guste. Incluso que lo odien. Que no lo soporten. Pero no me digan que les da tilín cuando oyen a quienes tiene en frente. Pedro Sánchez lo ha vuelto a hacer. En la sesión de control al Gobierno de este miércoles se ha salido con la suya. No sé lo que pasará cuando algún día, si llega, tengamos que ir a votar, pero mientras tanto la resiliencia seguirá siendo el rasgo que mejor define al presidente por mucho agente perturbador o situaciones adversas que se le presenten. Pablo Casado, que también ayer celebró su santo, me da pena, porque estoy seguro de que en sueños se le aparece el fantasma de Albert Rivera. Destino cruel.
Jueves #1jul | Break the rules
Heal the system. Con este mensaje promocionó Netflix en los Estados Unidos la primera temporada de la serie New Amsterdam (de la que sigo su tercera entrega), la historia del hospital público del mismo nombre situado en la ficción en la ciudad de Nueva York. Justo en el momento en el que se hace cargo de su dirección un personaje que encarna al menos cuatro tipos de liderazgo: aspiracional, inspiracional, transformacional y conversacional/comunicativo. Uno de mis mejores jefes, Carlos Álvarez, lo describe muy bien, porque el actor Ryan Eggold, en el papel del doctor Max Goodwin, es un gran gestor de las emociones, de los valores, de las motivaciones, de los propósitos, de las actitudes y de las acciones, “con esa alquimia feliz de crear y aumentar la confianza en todos esos procesos, la confianza personal (hacia sí mismo), la interpersonal (entre sus colaboradores) y la organizacional (con todos sus públicos de interés, en especial con los pacientes y con sus familias)”. Pues eso: Rompe las reglas. Cura el sistema.
Viernes #2jul | Operación salida
Esta mañana la carretera sabe diferente. Los informativos de radio abren con aquello de que la DGT calcula que hoy serán tropecientos de miles los vehículos que circulen por la primera de una de las grandes jornadas de comienzo de vacaciones, similar a aquellas lejanas pre pandémicas. No aprendemos. Tenemos ansia, no sé muy bien de qué, pero ansia viva. Y encima, partido de España. Maldita vuelta a la normalidad. Pero sea optimistas. Pidamos lo imposible. Es el comienzo de algo nuevo. De un tiempo nuevo.
Desde pequeño me contaste que vine al mundo la madrugada de un 15 de julio, tras romper aguas esa tarde en la que bailaste junto a papá en el Bosque de Boulogne, en el distrito XVI de París. Era la fiesta del Día Nacional de Francia y martes. Quizá ya sabías entonces que a mí me iba a gustar el juego de las coincidencias en las fechas, los años, las conmemoraciones. Un 14 de julio de 1789, a la sazón también martes, tuvo lugar la toma de la fortaleza medieval de la Bastilla, símbolo del final del Antiguo Régimen y comienzo de la Revolución francesa.
He vuelto a recorrer las calles donde pasé la adolescencia y la primera juventud en estos luminosos días de la Semana Santa que llega a su fin. Sin esperarlas, he regresado a esas jornadas en las que saboreábamos la melancolía mientras que, cogidos de la mano, nos jurábamos que ese primer amor sería eterno. No habría nadie -ni circunstancia alguna- que fuera capaz de violentar un compromiso envuelto en sueños, ilusiones y fragancias. Era el sabor de amor, la espuma del mar.
Poco tardó el instante en el que todo se truncó. Llegó entonces aquello de que mi cabeza da vueltas persiguiéndote. Una apelación al no juegues más conmigo, esta vez tuviste una oportunidad y la dejaste escapar. Bien es cierto que una vez estuve equivocado y ahora no hay nada ya que puedas hacer. De ahí que concluyese con aquello de que ya nada tiene sentido y es mejor que sigas tu camino… que yo el mío seguiré, y por eso ahora déjame. Jugando a querernos o a que creas que te quiero.
ILUSTRACIÓN | Eva van Passel Gambín
Somos vulnerables
La vida siempre se ha ido construyendo con pasos titubeantes, emprendidos con diferentes sabores, en cada etapa de la existencia. Unas veces hemos llegado a tiempo de encontrar ese movimiento, en instantes con experiencias vitales distintas, hasta alcanzar las pequeñas metas que coronaban las fases en las que se han ido desenvolviendo las prácticas de la cotidianidad. En otras ocasiones los golpes han servido para constatar lo vulnerable que somos frente a las expectativas no cumplidas. Son los leñazos de realidad que tan a menudo precisamos para reaprender a golpe de impacto mortal, especialmente en esos ciclos en los que nos creemos superhombres o supermujeres por encima de la media.
A esas alturas de la vida ya sabemos que las cosas no son como parecen. Ni como las construimos en la mente. Son como son. Algo tan evidente como que, si tú no estás aquí, me sobra el aire. A veces me pregunto qué diantres hago en medio de este mundo. Me cuesta tanto encontrarle sentido a la existencia que, en ocasiones, no valen excusas para tratar de explicar lo que acontece. Es la presencia que forma parte de aquellos instantes de la sinrazón. Momentos en los que conviven aquellas diminutas luciérnagas que pululan en la imaginación en busca de los recovecos reales del sistema nervioso.
Es la vida
Hay días y días. Jornadas como las de hoy en las que renacer se convierte en una experiencia gozosa tras la oscuridad que proviene del dolor, la incomprensión y el desprecio. De la basura humana brotan instantes de esperanza. De manera sinuosa exploran los recovecos que han permanecido ocultos en mitad de la noche. Hasta que hallan ese diminuto cauce para desembocar en aquellos recodos que, lentamente, se extienden hacia lugares comunes en los que emergen libres de prejuicios y doble moral. Son soplos de una risa contagiosa que es capaz de sembrar luz en medio de la penumbra en la que hemos deambulado hasta ahora. Es el momento en el que florecen aquellos instantes tan ansiados. Es la vida, estúpidos, es la vida.
Cuando escucho estos días la expresión de salvar la Navidad para argumentar la relajación de las medidas preventivas frente al virus siento la misma desazón que cuando el hombre o las mujeres del tiempo nos ofrecen la información meteorológica y afirman que mejorarán las temperaturas porque se marchan las lluvias. ¿Quién fija el criterio de que el buen tiempo tiene que ir siempre asociado al sol y el malo a nubosidad y a las tormentas? En tierras asediadas por la sequía o la escasez de agua la bondad tendría que estar asociada siempre a la descarga de lluvia, por lo que los adjetivos habría que invertirlos. Es necesaria una Navidad sin salvavidas. (más…)
Si hay un estado de ánimo que puede describir mejor el momento presente ese es el de la melancolía. Un sentimiento al que la filósofa y ensayista neerlandesa Joke J. Hermsen dedica un brillante análisis desde la Antigüedad hasta nuestros días en uno de los mejores libros que han caído en mis manos en los últimos años: La melancolía en tiempos de incertidumbre (Siruela, 2019). La melancolía es un estado de ánimo que nos une a través de fronteras físicas y temporales y es difícil encontrar un periodo histórico o una cultura sin rastro de sentimientos melancólicos. (más…)
En este noviembre de la segunda ola que languidece me siento como esos caballos lentos de la novela de Mick Herron (Salamandra, 2018), espías del MI5 británico que la han pifiado en un momento de su vida y son relegados a La Ciénaga, un edificio en el que se dedican a trabajos tediosos, con el fin de que decidan marcharse sin indemnización alguna. Dan igual las faltas cometidas: el olvido de unos documentos en un tren, la confusión a la hora de detener a un sospechoso, caer en alguna de las múltiples adicciones a las que lleva una vida sin vida corriente o hablar con quien no se debe. Las razones son lo de menos. De lo que se trata es de aguantar el ostracismo al que es condenado quien comete la pifia. (más…)
Pudor es un concepto que se define como sinónimo de «honestidad», «modestia» y «recato». Puede también interpretarse como la vergüenza a la hora de exhibir el propio cuerpo desnudo o de tratar temas relacionados con el sexo, o el sentimiento que mueve a ocultar o evitar hablar con otras personas sobre ciertos sentimientos, pensamientos o actos que se consideran íntimos. Así aparece su referencia en Wikipedia y, de esta forma y manera, arranco para tratar de expresar la vergüenza que me produce contemplar muchas veces a nuestros políticos locales o regionales cuando presentan y anuncian medidas sobre asuntos en las que en realidad no creen. Resulta artificioso y poco creíble, por su falta de convicción, lo que anuncian (o lo que celebran) cuando en su práctica diaria jamás se les ve ejercer lo que pretenden vender en una fotografía, en un corte de radio o en un total grabado para televisión o internet. (más…)
No sé qué fue antes: la pasión por el periodismo o por la literatura. Si el deseo de elaborar reportajes de investigación o la aventura para sumergirme en el género negro. No importa. Cualquiera de los dos perseguía un mismo objetivo: desentrañar lo que se esconde detrás de los acontecimientos. Por muy mundanos que estos puedan parecer. Con el periodismo, para contar lo que algunos pretenden ocultar. Con la literatura, para jugar con la ficción como un elemento más de una supuesta realidad, salpicada de lugares comunes en los que hay unos personajes fácilmente identificables que pululan por recónditos escenarios en los que se mueven como pez en el agua. Historias que ayudan a entenderse mejor uno mismo, o lo que le rodea, y a jugar con el lenguaje como ese junco que se mece ante cualquier viento acariciador. (más…)
Las carreteras secundarias nos llevan a nuestra infancia.
Al expresidente colombiano Juan Manuel Santos le subía la adrenalina mientras ejercía el poder. Así lo afirma ahora tras ocho años a tope, recordando cuando tenía que adoptar decisiones, unas mejores, otras peores. No quiere ser un jarrón chino, da clases de liderazgo y políticas públicas, no ha recuperado el ejercicio del periodismo y tiene el ánimo de armar el jaleo justo para no enturbiar el proceso de paz que promovió y alcanzó pese a los continuos ruidos de sables e intereses de todo tipo. (más…)
Que la vida no es un camino de rosas lo descubres en cuanto tienes la oportunidad de saborear un golpe seco a causa de la muerte de un amigo, un amor no correspondido, un sueño no cumplido o una aventura que se queda en simple acontecimiento anodino. También cuando tratas de explicar los innumerables porqués ante tanta sinrazón y hallas un escenario tan amplio que apenas cabe lugar para una simple explicación que trate de entender lo sucedido. Ni siquiera el empeño desbocado en múltiples lances es suficiente para rebuscar las razones que el corazón es incapaz de revelar por qué las cosas son como son, por qué la vida es como es y morir es algo más que el final de una ruta a un destino desconocido. (más…)
Un reportaje sobre las maldades del tabaco basado en un artículo de la revista Ciudadano, que debió caer en mis manos en casa cuando apenas contaba con 11 o 12 años, fue el primero que publiqué en el periódico escolar del Cardenal Belluga, mi colegio de la mayor parte de la EGB en el Dolores de Alicante de los 70. No era algo novedoso, puesto que los miércoles de cada quince días apareciese una crónica futbolística en La Verdad firmada por un púber Navarro, jr. A mi padre no le gustaba el fútbol y era el corresponsal de la cabecera de ese diario de la Editorial Católica. A su primogénito le tocaba cubrir los partidos de Regional o Preferente. Imagínense la escena en el vestuario arbitral del Campo de Fútbol La Alameda, a la salida de la carretera de San Fulgencio. Un adolescente que aún vestía pantalones cortos pidiéndole al señor colegiado el acta del partido para contrastar que las anotaciones de goles, tarjetas y sustituciones eran las mismas que había anotado en mi libreta, así como las alineaciones del Thader de Rojales, el CD Almoradí, el San Vicente del Raspeig o el Rayo Ibense. (más…)
La vida es un continuo examen. Es una sucesión de pruebas que cada día hay que superar con el ánimo y el deseo de alcanzar no se sabe muy bien qué lugar en el mundo. En nuestro pequeño mundo. Es una evolución constante a golpe de tentativas frente a las que hay que demostrar un grado de preparación ante lo inexplicable, ante lo desconocido. De ahí que para alcanzar solo ese punto de partida haya que emplear un elevado nivel de energía que nos deja exhaustos frente a cualquier otra tentativa presente o futura. No obstante, somos capaces de manejarnos a fondo para no dejar pasar la oportunidad de colocarnos en la línea de salida de esa carrera, respirar profundamente, cerrar los ojos y recordarnos mentalmente que aquí estamos porque hemos venido y gritar aquello de ¡pies para qué os quiero! (más…)
Apenas tenía 20 años cuando subí a aquel piso de la calle Villaleal en el que se ubicaba la redacción del semanario Lean, con la osadía de quien empezaba una aventura romántica en el mundo del periodismo. (más…)
Jueves #08jul | MAR MENOR
Hemos conocido que un juez decide ampliar la investigación sobre los vertidos al Mar Menor y la explotación de los acuíferos del campo de Cartagena a 43 empresas y particulares de la Región de Murcia, la mejor tierra del mundo para enriquecer a quienes se han convertido en sus grandes depredadores. No pasa nada. Ya se encargará el Gobierno regional de buscar culpables en otros lares, con la complicidad (cuando no, el impulso) de grupos de presión por tierra, mar, aire y despachos de todo tipo. O la escasez de medios de la Justicia. Por cierto, querido lector, ¿
Debe estar conectado para enviar un comentario.