Cambio climático y difuntos

Cambio climático y difuntos

#Sábado 30oct | COP26 CLIMA 

Mañana comienza en Glasgow la COP26, esto es, la Conferencia de las Partes, esto es, la reunión de los casi 200 países que integran la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático. Un encuentro en el que todo son buenas intenciones para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero, o lo que es lo mismo, apelar a una intervención seria del ser humano para no mandar a paseo el planeta que nos alberga. Esta es, a fin de cuentas, la verdadera intención que hay detrás de las sesiones, declaraciones, buenos deseos y anuncios varios. No sé si llegamos a tiempo, porque el conflicto es de tal envergadura que apenas queda margen para el cambio. Esa mirada cortoplacista que lo preside todo, más el ansia de un consumo desbocado (no olvidemos que dentro de unos días llegará la avalancha de un viernes negro), son aliados para dejar poco espacio a la esperanza.

#Domingo 31oct | VÍSPERA DE DIFUNTOS

La muerte regresa de nuevo a la vida cotidiana. Son días en los que el tripotaje nos recuerda que nuestros difuntos siguen muy presentes, pese a que hayan transcurrido años desde que iniciaran ese viaje sin retorno. Aprovecho para recorrer las calles del cementerio cercano a las Pozas, en Yecla, y vuelvo a rezar ante los nichos de mis abuelos, de mi padre, de Pablo y de algunos tíos paternos y maternos. No olvido su sonrisa. Ni las historias familiares, algunas plagadas de partidas violentas. Nuestros muertos continúan en innumerables conversaciones, nos transmiten sus nombres de generación en generación y perpetúan su legado trascendiendo espacio y tiempo.

ILUSTRACIÓN | Eva van Passel Gambín

#Lunes 01nov | SANTIDAD

Cada día tengo más claro hay personas que tienen un brillo especial desde el momento que ponen un pie en la vida de otra gente. Que siembran paz donde hay discordia y enfrentamientos. Que aportan sensatez frente a la sinrazón. Que miran de frente a los estrábicos, esos especímenes que tratan de eludir sus responsabilidades. Pero eso sí, sin reproche alguno. Estoy de enhorabuena cada vez que me cruzo con estas personas santas, las que van en zapatillas, las que apenas dejan un hilo de voz en sus intervenciones, las que tienen pudor, porque su sencillez preside sus comportamientos. No precisan de la beatificación previa. Irradian santidad por los cuatro costados.

#Martes 02nov | A DOS BRAZOS

Comienza la doble campaña de vacunación de la gripe y la tercera dosis contra la Covid_19. Mañana se vacuna mi madre y miles de mujeres como ella que hasta el momento han resistido este año y medio pandemia con una fortaleza física y anímica envidiables. No obstante, a personas mayores con una salud más deteriorada este tiempo maldito sí les ha pasado factura. Confiemos en que hemos aprendido algo. Por lo menos, la lección de que somos vulnerables.

#Miércoles 03nov | PABLO

Su pelo ensortijado, su mirada limpia, su optimismo desbordante, su sonrisa ingenua y sus ojos que se perdían cuando arrugaba sus párpados. Todos estos rasgos juntos sigo recordándolos hoy, veintiocho años después de que no despertase en aquel apartamento en el que vivía, junto a la iglesia del Padre Joseíco, la parroquia murciana de San Francisco Javier. Había vivido hasta entonces con la intensidad escogida, por encima de su miocardiopatía dilatada y los desvelos de quienes llevábamos su lesión cardíaca con temor y temblor. Esta noche pasada he vuelto a soñar contigo, Pablo, y no atisbo a imaginar qué hubiéramos vivido contigo todo este tiempo en el que no estás en cuerpo, pero sí en alma.

#Jueves 04nov | KOSTAS JARITOS

El mismo día que acabo con la lectura de dura historia personal de Tienes que mirar(Impedimenta, 2017) de la escritora y periodista rusa Anna Starobinets comienzo a degustar la última novela de Petros Márkeris de la saga del comisario Kostas Jaritos: Ética para inversores (Tusquets,2021). Me siento ya de la familia de este personaje tan entrañable, prototipo del policía que rompe los esquemas preconcebidos, y que arrancó allá por el año 1995 con Noticias de la noche (Ediciones B, 2000). No desvelo nada, pero quien quiera conocer la historia reciente de Grecia, de manera similar a la España de la transición con el Pepe Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán, la Cuba castrista del Mario Conde de Leonardo Padura o la Sicilia de la Cosa Nostra del Salvo Montalbano de Andrea Camilleri, no debe de perder la oportunidad de sumergirse en esta serie.

#Viernes 05nov | MONEY FRIDAY

Quince meses después regreso a Madrid. El viaje en tren es completamente diferente. Los viajeros no hablamos entre nosotros. Vamos con la cara semi cubierta con las mascarillas y nadie consume bebidas en el interior del vagón. La distancia social es una realidad. La pandemia nos ha cambiado. La capital también es distinta. No encuentro el sabor de la libertad por ninguna parte. Yo lo degusté de verdad en aquellos años de Tierno Galván al frente de la Alcaldía en la Casa de la Villa. Ahora se palpa en las listas de espera de la sanidad pública. Y todo en un Black Friday que es uno de esos días de exaltación del consumo por el consumo. Menos mal que aún quedan espacios para permanecer al margen. ¿O, no?

Rompe las reglas, cura el sistema

Rompe las reglas, cura el sistema

Con esa potente frase que inspira este artículo promocionó Netflix en Estados Unidos la primera temporada de esta serie. La historia es diferente a la que podemos encontrar en otras de médicos, enfermeras o, simplemente, ambientadas en hospitales. Y el caso es que esta serie va de médicos, de enfermeros, de gestores, de sus casos y vidas unidas por el New Amsterdam, el hospital público del mismo nombre situado en la ficción en la ciudad de Nueva York. (más…)

Ganas de Feria y fiestas

Ganas de Feria y fiestas

El inicio del curso escolar es un momento de cambio de costumbres, en una semana en la que el recibo de la luz sigue acaparando titulares y tertulias. Mientras tanto, en nuestro pueblos y ciudades se respira un ambiente repleto de alegría, porque hay ganas de Feria y fiestas.
 
Sábado #04sep | BULOS

Desmontar un bulo lleva lo suyo. Las redes sociales, familiares, laborales y, hasta incluso, de supuestas amistades, están llenas de ellos. El caso de una supuesta ocupación de una vivienda por parte de una marroquí, presunta cuidadora de una octogenaria, es de libro. Sobre todo, cuando se mete por en medio el negocio de la desokupación, el odio al inmigrante o la gota malaya de los mensajes comerciales de las empresas de alarmas. Es fácil creer una mentira, pero desmontarla siempre es más complicado, aunque periodistas de investigación lo han hecho, no sin gran esfuerzo. La mentira siempre se comunica mal, hasta que la audiencia quiere dejarse llevar por el prejuicio, por las ideas preconcebidas.

 
Domingo #05sep | MÁS SOBRE LA LUZ

Creo que Pedro Sánchez no había previsto que el recibo de la luz iba a ser uno de los grandes problemas a los que hacer frente al final del verano, a las puertas de una recuperación económica. No sé si les pasará a ustedes, pero a mí me tiene mosca ese continuo bombardeo mediático para conocer, al mínimo detalle, el precio del kilovatio hora en el mercado mayorista. Me recuerda el inicio de la crisis de 2008 con el valor de la prima de riesgo, que incorporamos a nuestros comentarios hasta en la cola del Mercadona. No sé por qué, pero a mí me parece que en toda esta batalla de la subida del precio de la luz hay gato encerrado. ¿No será que las compañías eléctricas están jugando a minar la moral del respetable, con una versión quintacolumnista para lograr ciertos objetivos que la oposición política no alcanza, ni de lejos, a conseguir?

 
Lunes #06sep | VUELTA AL COLE

Me ha tocado vivir en primera persona la vuelta al cole. Ni como padre ni, menos aún, como abuelo. Tampoco como docente. Ha sido por motivos de trabajo. Descubriendo esa mirada inocente de esas niñas, de esos niños, uno vuelve a la infancia. En los rostros de las madres, de las abuelas y abuelos, se adivina la confianza en la entrega de su descendencia para adquirir valores, socialización y aprender algo más que materias. La escuela y, por supuesto, el derecho a la educación en un clima de igualdad, tolerancia, respeto, merecen la mayor de las consideraciones. Como el homenaje a quienes reciben, cada curso, a un alumnado que después reintegra a sus casas para que siga ese proceso de crecimiento en la madurez personal. Lo de las ratios, las medidas anti Covid-19, el transporte escolar y la consejera murciana tránsfuga y negacionista lo dejo para otro momento.

 
Martes #07sep | LA SÉPTIMA

No hay Séptima sin Sexta, y menos mal. Porque una buena parte de la audiencia televisiva va a encontrar el contrapunto del Gran Wyoming, Antonio Ferreras o Ana Pastor, y ya podrá coger el mando a distancia para encontrar un 7, los sábados por la noche, para alimentarse de un canal de la derecha, o más bien liberal-conservador (que suena más fino, tipo Ayuso) en el que encontrarán cobijo los Eduardo Inda o Paco Marhuenda para impartir su visión de la realidad sin complejos. Como católico lo agradeceré, porque a ver si a partir de ahora quedan libre de esas etiquetas políticas los canales confesionales que han intentado hacerse con ese espacio. O el espacio con ellos, que a veces uno no sabe.

 
Miércoles #08sep | DENUNCIA FALSA

Anda muchacho que hay que tener reaños y acudir a la comisaría de Policía de la calle Leganitos, a espaldas de la Gran Vía madrileña, para interponer una denuncia falsa de un supuesto ataque homófobo. ¡Cómo están las cabezas…!, como diría mi admirado José Mota, si supieras el daño que le has infligido a las víctimas de los delitos de odio. Hasta le permitiría al funcionario que recogió la denuncia que te hubiese dado una galleta en toda regla por lo que nos has hecho pasar a todos. Hemos sentido vergüenza ajena. Engañaste, incluso, a Santiago Abascal, y eso es lo único que te salva de la quema. Tu cabecica no debe dar mucho de sí.

 
Jueves #09sep | INSOMNIO PATERNO

Menudo día me ha tocado pasar. Me enfrento a los efectos del insomnio, que apenas puedo combatir intercalando la última temporada de The Good Fight y el sabor de las emociones cruzadas con la lectura de Los Miserables de Víctor Hugo (confieso que no he visto, ni sabía prácticamente nada, del musical a la espera de devorar la novela). En la trastienda, preocupaciones propias de la edad, encajes de las relaciones paternofiliales y de la comunicación en la pareja. Soy de una generación en la que leíamos El Profeta de Khalil Gibran, en especial aquel poema de Tus hijos no son tus hijos.  Cuando la realidad te enfrenta a interiorizarlo de verdad, descubres la certeza profunda de esas estrofas. Eso sí, con insomnio de por medio.

 
Viernes #10sep | GANAS DE FERIA

Septiembre es mes de feria y fiestas. Esta noche me ha tocado la cita anual con mi sobrina Clara en la Feria de Yecla. La atracción del Saltamontes tiene dos clientes fijos y estalla la locura. El año pasado no pudo ser. La pandemia tuvo la culpa, pero en esta ocasión no hay excusa que valga. Ganas de Feria es el lema escogido para volver a encontrarnos con los caballitos, la ola y sus cocioles, los coches de choque, las tómbolas (gloriosa aquella referencia a la Chochona, la muñeca del premio principal) y degustar las mazorcas o los churros con chocolate. Ganas de fiesta.

Comienzo de algo nuevo

Comienzo de algo nuevo

DIARIO (ILUSTRADO) DE UN CICLISTA URBANO

Domingo #27jun | Sin máscaras

Cuando nos creíamos libres descubrimos que tapados vivíamos mejor. Podemos transitar por las calles sin ellas… y resulta que ya nada nos parece familiar. Hemos aprendido a descubrir rostros, emociones y complicidades a través de los ojos, de las miradas, del instante en el que jugamos a las adivinaciones. Incluso ha quedado al descubierto la sensualidad que nos produce la revelación de la otra persona. Es domingo y los ecos del primer día en que la mascarilla dejó de ser obligatoria en exteriores, tras más de un año embozados, nos conducen a la prudencia, una de las cuatro virtudes cardinales que nos enseñaron de pequeños. La de discernir y distinguir lo que es bueno o malo, para seguirlo o huir de ello. ¡Qué mejor momento para el comienzo de algo nuevo! Un diario -por supuesto, ilustrado- de este ciclista urbano, periodista de provincias.

ILUSTRACIONES | Eva van Passel Gambín

Lunes #28jun | Coleccionista y no de huesos 

Un amigo me ha contado un descubrimiento singular acerca de su personalidad. Su terapeuta le ha dicho que es un coleccionista de sensaciones novedosas. Tate. Así por las buenas. Y lo ha hecho entre el partido de la Roja, esa que denigramos cuando empata y ensalzamos cuando el cuero atraviesa la red, y la eliminación de los franchutes en la Eurocopa. Casi nada. Sin tiempo para respirar y comprender en su acierto. Ahora entiendo que sea un culo de mal asiento y que se permita el tío cambiar de lugar de trabajo como quien lo hace de calzoncillos. Dice que necesita nuevos estímulos y que, pese a sentirse a veces culpable, es la primera vez que alguien atina con un diagnóstico. Acordamos volver a hablar de esto en otro momento.

Martes #29jun | Tú eres Pedro

…y sobre esta piedra edificaré mi iglesia. Vamos que si lo hizo. Y formo parte de ella, aunque a veces resulte complicado vivirla. A mis amigos vascos les sorprende que los felicite el día de su santo. Dicen que esa costumbre es más del sur. Hoy es uno de esos días en los que un pequeño gesto se convierte en una mezcla de recuerdos a través del WhatsApp o el maldito logaritmo de Facebook. No solo me llevé el Pedro de la saga de la estirpe de los Luna yeclanos sino que, además, por el mismo precio, cargué con el del abuelo y el de papá. Tres por el precio de uno, aliñados con la historia familiar que, como casi todas, poseen un componente trágico que nos persigue.

Miércoles #30jun | Debate que algo queda

Acepto que no les guste. Incluso que lo odien. Que no lo soporten. Pero no me digan que les da tilín cuando oyen a quienes tiene en frente. Pedro Sánchez lo ha vuelto a hacer. En la sesión de control al Gobierno de este miércoles se ha salido con la suya. No sé lo que pasará cuando algún día, si llega, tengamos que ir a votar, pero mientras tanto la resiliencia seguirá siendo el rasgo que mejor define al presidente por mucho agente perturbador o situaciones adversas que se le presenten. Pablo Casado, que también ayer celebró su santo, me da pena, porque estoy seguro de que en sueños se le aparece el fantasma de Albert Rivera. Destino cruel.

Jueves #1jul | Break the rules

Heal the system. Con este mensaje promocionó Netflix en los Estados Unidos la primera temporada de la serie New Amsterdam (de la que sigo su tercera entrega), la historia del hospital público del mismo nombre situado en la ficción en la ciudad de Nueva York. Justo en el momento en el que se hace cargo de su dirección un personaje que encarna al menos cuatro tipos de liderazgo: aspiracional, inspiracional, transformacional y conversacional/comunicativo. Uno de mis mejores jefes, Carlos Álvarez, lo describe muy bien, porque el actor Ryan Eggold, en el papel del doctor Max Goodwin, es un gran gestor de las emociones, de los valores, de las motivaciones, de los propósitos, de las actitudes y de las acciones, “con esa alquimia feliz de crear y aumentar la confianza en todos esos procesos, la confianza personal (hacia sí mismo), la interpersonal (entre sus colaboradores) y la organizacional (con todos sus públicos de interés, en especial con los pacientes y con sus familias)”. Pues eso: Rompe las reglas. Cura el sistema.

Viernes #2jul | Operación salida

Esta mañana la carretera sabe diferente. Los informativos de radio abren con aquello de que la DGT calcula que hoy serán tropecientos de miles los vehículos que circulen por la primera de una de las grandes jornadas de comienzo de vacaciones, similar a aquellas lejanas pre pandémicas. No aprendemos. Tenemos ansia, no sé muy bien de qué, pero ansia viva. Y encima, partido de España. Maldita vuelta a la normalidad. Pero sea optimistas. Pidamos lo imposible. Es el comienzo de algo nuevo. De un tiempo nuevo.

 

Querida mamá

Querida mamá

Desde pequeño me contaste que vine al mundo la madrugada de un 15 de julio, tras romper aguas esa tarde en la que bailaste junto a papá en el Bosque de Boulogne, en el distrito XVI de París. Era la fiesta del Día Nacional de Francia y martes. Quizá ya sabías entonces que a mí me iba a gustar el juego de las coincidencias en las fechas, los años, las conmemoraciones. Un 14 de julio de 1789, a la sazón también martes, tuvo lugar la toma de la fortaleza medieval de la Bastilla, símbolo del final del Antiguo Régimen y comienzo de la Revolución francesa.

(más…)

Aquello que no se puede cambiar

Aquello que no se puede cambiar

Esa mañana despertó antes de lo habitual. Una pesadilla la sobresaltó. Caía en el vacío empujada por el peso de su cuerpo. Y sentía frío, mucho frío. La velocidad que alcanzaba al descender le golpeaba las sienes y sentía un intenso dolor que recorría la cavidad de sus oídos empezando por el martillo, lo superaba hasta el yunque y alcanzaba su culmen en el estribo. Ese fue el momento en el que volvió a la realidad. ¿Qué querría significar aquello? Otras veces había tenido sueños parecidos, pero en esta ocasión le vino en seguida una idea que comenzó a dar giros en su mente: aquello que no se puede cambiar… déjalo estar. (más…)

Carreteras secundarias

Carreteras secundarias

Las carreteras secundarias nos llevan a nuestra infancia.

Al expresidente colombiano Juan Manuel Santos le subía la adrenalina mientras ejercía el poder. Así lo afirma ahora tras ocho años a tope, recordando cuando tenía que adoptar decisiones, unas mejores, otras peores. No quiere ser un jarrón chino, da clases de liderazgo y políticas públicas, no ha recuperado el ejercicio del periodismo y tiene el ánimo de armar el jaleo justo para no enturbiar el proceso de paz que promovió y alcanzó pese a los continuos ruidos de sables e intereses de todo tipo. (más…)

Destino incierto

Destino incierto

Que la vida no es un camino de rosas lo descubres en cuanto tienes la oportunidad de saborear un golpe seco a causa de la muerte de un amigo, un amor no correspondido, un sueño no cumplido o una aventura que se queda en simple acontecimiento anodino. También cuando tratas de explicar los innumerables porqués ante tanta sinrazón y hallas un escenario tan amplio que apenas cabe lugar para una simple explicación que trate de entender lo sucedido. Ni siquiera el empeño desbocado en múltiples lances es suficiente para rebuscar las razones que el corazón es incapaz de revelar por qué las cosas son como son, por qué la vida es como es y morir es algo más que el final de una ruta a un destino desconocido. (más…)
Jodida muerte

Jodida muerte

Sí, sí. Jodida muerte, inevitable compañera, adherida a la vida y constante hasta el extremo. Erre que erre. Cuando te la esperas y cuando no. En soledad y en compañía, odiada y deseada, llorada y reída, que de todo hay. Rememorada cada año por estas fechas, ensalzada hasta el extremo frente a la existencia. Representada con ese espectro armada con una guadaña igualitaria por mucho empeño en dejarla pasar hacia quienes ocupan el estrato inferior porque en la cúspide se vive bien. Ya lo saben, los ricos también lloran. Es interclasista, aunque llegue con demora, un retraso prolongado con saludos y bagatelas. (más…)

Secretos de familia

Secretos de familia

Cada familia guarda su secreto particular. En el recóndito rincón de la esencia de cada estirpe anida aquello que ha marcado la vida de más de una generación. En ocasiones tiene que ver con un acontecimiento trágico sobre el que existió un consenso más o menos velado de que debía permanecer oculto para quien viniera después. Una muerte, una violación, una traición, unos celos mal llevados, una delación, una acusación infundada. Quién sabe el catálogo completo de ofensas, despropósitos, ultrajes o insultos que han rodeado las circunstancias sobre las que se teje una maraña de ocultaciones que marcan la vida de un linaje.

(más…)

Homo ingratus

Homo ingratus

Entre la fauna que puebla nuestras vidas solemos hallar una serie de figuras humanas que sobresalen en el crisol del acontecer diario. Destacan porque parecen tener un fin en su vida: tratar de amargar al más pintado que ose cruzarse en su camino. Sin complejos. Sin medias tintas. Vamos, con todas las de la ley. Entre aquéllas se encuentra un primo hermano del homo escurridizus, que glosé tiempo atrás en este blog. En esta ocasión se trata del homo ingratus, otro espécimen que anida en nuestros lugares de trabajo, en las asociaciones de las que formamos parte o entre los miembros de nuestras familias, de manera independiente al grado de consanguinidad que exista entre nosotros. (más…)

Cuidadoras en una economía de cuidados

Cuidadoras en una economía de cuidados

Respóndame a esta pregunta: ¿es posible que algún ser humano viva sin ser cuidado? Pese a que la contestación parezca obvia, no me negarán que en el noventa y nueve por ciento de los casos al frente de los casos hay una mujer, o varias mujeres, o un grupo de mujeres, que protagoniza una actividad tan poco reconocida como es la que tiene que ver con el trabajo de cuidados no remunerados. Vayamos por partes. (más…)

Citas de amistad

Citas de amistad

El juego de la amistad

El juego de la amistad se repite cada verano. Aunque hayan transcurrido meses y meses sin saber uno del otro, la cita es obligada. Desde hace años, Consuelo, una de las mejores amigas de quien esto suscribe, acude a un lugar del centro -hasta que cerró, era en Ipanema, en pleno corazón universitario de la ciudad- para intercambiar un libro. Es la ofrenda prevista que salda deudas de tiempo de silencio, de distancias impuestas por vidas cruzadas, de paréntesis imprevistos que se abren y cierran de nuevo cada doce meses. Así es el solaz afecto que renace en cada instante en el que los textos escritos por otros reflejan el estado de ánimo de cada uno de los protagonistas de esta historia de cariño cómplice. Se trata, en suma, de adivinar sobre qué historias y personajes puede uno sentirse parte de una relación a tres, en la que se cuela esa celestina que es la literatura. (más…)

Padres e hijos

Padres e hijos

Que levante la mano quien esté libre de no haber asistido en los últimos días a algún acto de graduación de hijos, sobrinos, nietos y demás familia. O quien no haya dejado escapar unas lagrimitas en estos nuevos ritos de paso que encontramos en nuestro bien amado sistema educativo. Porque hemos incorporado tanta celebración de ritos varios que al paso que vamos conmemoraremos hasta la graduación de los bebés cuando abandonen la incubadora o la maternidad, y no me negarán que resultará muy tierno contemplarlos con una banda sujeta con esparadrapo o un birrete de esos que en Amazon los encuentras a partir de 2,99€. (más…)

Sufrimiento en los CIE, los nuevos lazaretos

Sufrimiento en los CIE, los nuevos lazaretos

Ir a donde otros no llegan es uno de los criterios que Ignacio de Loyola señala en las Constituciones de la Compañía para elegir la misión de los jesuitas. Desde el año 1980 el entonces Superior General, Pedro Arrupe SJ, fundó el Servicio Jesuita a los Refugiados (SJR), un proyecto para atender a las personas que se ven obligadas a dejar sus hogares en busca de una vida digna. Desde entonces el drama de la movilidad humana no ha dejado de aumentar. (más…)