Nov 24, 2019 | Al cabo de la calle, Articulos, La Opinión
Noviembre es un mes jodido. Comienza con el recuerdo a los
santos, que confundimos con difuntos, y recorremos sus semanas hasta llegar a
esa explosión del consumo irracional que es el viernes negro importado del imperio USA tras la resaca de su Día de
Acción de Gracias. Un mes gris por excelencia en el que perdí a un hermano por
su corazón dañado y que, como un tintineo de la memoria, me recuerda el mensaje
de la fragilidad del ser humano. Cuatro meses antes también se había ido
nuestro padre. Tiempo después supimos con detalle que la causa de las muertes no
fue otra que compartir una enfermedad genética del músculo cardíaco denominada
Miocardiopatía Arritmogénica de Ventrículo Izquierdo (MAVI). Un gen cortado que
ha seguido pululando a sus anchas entre otros miembros de la familia y que, en
mi caso, y en el de mi descendencia, no ha sido así.
(más…)
Nov 17, 2019 | Al cabo de la calle, Articulos, La Opinión
De la despedida
de Alberto Carlos Rivera Díaz del pasado lunes me quedo con la última parte
de su intervención. Anunció su dimisión como presidente de Ciudadanos, que no
ocupaba su escaño y su abandono de la vida política. Sin autocrítica, porque
eso parece que no va con los macho-alfa aspirantes a presidente, pero con un
argumento que me sonó falso: su confianza en la nueva etapa de que ahora será
mejor hijo, mejor padre, mejor pareja y mejor amigo. Todo porque había llegado
el momento de dedicarse a su familia. ¿Qué había hecho hasta entonces? ¿De
dónde alimentaba su visión del mundo real?
(más…)
Oct 27, 2019 | Al cabo de la calle, Articulos, Mis lecturas
La exhumación del Caudillo, la precampaña electoral, los
datos de la EPA, la marcha de Mario Draghi, la nueva oportunidad para el
Brexit, los disturbios en Chile, la segunda vuelta en las elecciones
bolivianas, la aparición de 39 cadáveres de inmigrantes chinos en un camión
frigorífico en Essex (Reino Unido) o el serial del procès… Sí, sí, todo eso
está muy bien, pero no me negarán que lo que de verdad mueve a las mujeres y a los
hombres es la mirada ante la vida, ante las relaciones humanas. El juego de
pareceres, de sucesos cotidianos, de pequeñas decisiones que son capaces de hacernos
reír o llorar, soñar o poner los pies en la tierra, avanzar o quedarnos parados
el resto de la existencia, odiar o amar con la misma intensidad y volumen. Los
acontecimientos son importantes. Las noticias, también. Sean locales o
mundiales. Provoquen reacciones o simplemente deambulen en las parrillas sin
pena ni gloria… y a otra cosa, mariposa.
En lo de las relaciones humanas, cada maestrillo tiene su librillo.
Maestros hay muchos. Recetas, no digamos. Y librillos, lo que se dice
librillos, para todos los gustos. Desde el Cómo ganar amigos e influir
sobre las personas, hasta El monje que vendió su Ferrari,
pasando por Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, Padre
rico padre pobre, Los cuatro acuerdos o el clásico Los
hombres son de Marte, las mujeres de Venus. Y no me digan que no les
llama la atención un perfecto manual de autoayuda de un bloguero de éxito
titulado El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda,
que viene a tirar por tierra todo lo que el resto de super ventas nos venían a
decir, como aquello de empoderarnos (¡Jo, qué tiempo verbal más moderno de un
verbo tan antiguo!) y alimentarnos de positividad. Su autor, Mark Manson,
viene a desmontar esas tesis con el siguiente argumento: pues mira, resulta que
no, que las expectativas sobre nosotros mismos carecen de sentido hasta que no
sepamos gestionar (otro verbo de moda) la adversidad.
Pero cuando creíamos saberlo casi todo resulta que andábamos
equivocados. O entretenidos. O engatusados, quién lo sabe. Que antes de que
vinieran a contarnos y describirnos, por ejemplo, las características de las
personas tóxicas, esas que su vida carece de sentido si no expelen a todas
horas veneno a su alrededor, ya teníamos modelos clásicos para identificarlas.
Es lo que William Shakespeare nos cuenta en el drama de Otelo con un
personaje que es el arquetipo o modelo original y primario en el arte de amargarle
la vida al más pintado. Hablamos de Yago, el alférez del moro, el general al
servicio de Venecia, que da nombre a la obra escrita, sin ir más lejos, en
1604, casi ayer. Su venganza por no haber sido elegido oficial frente al otro
candidato, Casio, le lleva a resarcirse construyendo una falsa historia de cama
de Desdémona, la prometida de Otelo, y que conduce al desenlace de… No, no, no
voy a hacerles un spoiler para quienes aún no hayan tenido la fortuna
de leer esta obra.
Si tienen la oportunidad y, por
supuesto, la dicha, de sumergirse en la trama, quizá descubran en Yago a esos
personajes que habitan a nuestro alrededor. A esos tránsfugas que destilan odio
y resentimiento a raudales por no haber sido elegidos para la gloria, para ocupar
un cargo o liderar determinadas organizaciones. A mí me vienen varias a la
mente, como quienes pierden unas primarias en un partido político o quienes han
depositada tantas expectativas en el logro de un objetivo para el que han
empleado toda su energía que no saben gestionar (¿les suena?) que todo no salga
como esperaban. O aquellos que tratan de ocultar sus complejos, frustraciones y
fracasos contaminando todo lo que encuentran a su paso. Personas falsas, sin vida interior, incapaces
de querer a nadie, que odian con el mismo ahínco que en algún momento han
podido amar. Y frente a ellas, un
consejo: miren hacia otro lado. Dejen que el veneno siga su curso y la
toxicidad encontrará un antídoto que todo lo vence: la indiferencia. Vamos, si
se puede.
Ilustración basada en el cuadro «Othello et
Desdémone» de Théodore Chassériau
Ago 10, 2019 | Al Cabo de la Playa, Articulos
Verano de 1970. La escena tiene lugar en el barrio de La
Dulzura, en Ibi, a la sombra de una pequeña arboleda al caer del campo de
fútbol del colegio de los Salesianos. Un grupo de chavales, ninguno supera los
diez años, ata una cuerda a los troncos de cuatro de los árboles e improvisan
un ring. En mitad del cuadrilátero (por llamarlo de alguna manera), Pedro Carrasco
se enfrenta a José Manuel Urtain, animados por los gritos del
respetable que incitan a no eludir los golpes. No hay árbitro. El combate es
hasta que uno de los contendientes resista. El bautizo de los púgiles se
corresponde con su nombre de pila. Así nos divertíamos los críos de esa época
durante las vacaciones. En la calle. A golpes que no dolían y disfrutando
alejados de los mayores. Yo estaba orgulloso de ser aquel Pedro, vitoreado por
un público fiel.
Verano de 2019. La geolocalización de los teléfonos móviles
(inteligentes, les llamamos) nos permite tener siempre controlados a los críos.
Gritan, pero siempre pueden callar, porque ya los hemos acostumbrado a que
miren a una pequeña pantalla y queden imbuidos de su encanto digital. Ya no
pintan, ni leen tebeos, ni juegan a las chapas, a las bolas o a las cartas de
las parejas. No se separan de los adultos, o cuando lo hacen, previamente han
sido teletransportados a los destinos previstos, no vaya a ser que descubran su
autonomía y no nos echen de menos.
En este verano del calentamiento global, del calentamiento
postelectoral y de las mentes calenturientas que tratan de irritar a las del
resto, ha muerto un boxeador de los de verdad. Un joven Hugo Dinamita
Santillán, argentino e hijo de boxeador -que a la sazón era su entrenador-
no ha podido resistir las consecuencias de los golpes que le asestó un armenio el
15 de junio en Hamburgo, y poco más de un mes después, el 20 de julio, los fatales
del combate que apuntaba a empate contra el uruguayo Eduardo Abreu. Cuatro
días después de desplomarse en la lona no se despertó del coma al que entró
mientras iba en la ambulancia camino del hospital.
Recuerdo veladas veraniegas de boxeo en mi pueblo, la patria
de El Tigre de Yecla y compañero de generación, José Ortega
Chumilla. Pero sobre todo la nobleza y la seriedad con la que vivía
este deporte una saga familiar, la de los hermanos y sobrinos del escultor
yeclano Manolo Puche. Pese a los múltiples detractores que ha tenido y
tiene esta disciplina, siempre he creído que ha estado por encima de los
intereses cruzados de quienes solo han visto billetes e influencia en su
entorno. El escritor Sergio del
Molino entendía “su juego de seducción literaria” en Lo que a nadie le
importa al rememorar a un púgil en declive que llegó a ser campeón del mundo
en 1974, aquel hombre también llamado Pedro, aquel Perico Fernández, que
acabó sus días aquejado de alzhéimer y que había pasado de la gloria al
ostracismo social en la capital aragonesa que le había visto nacer.
Las únicas refriegas que quedan en la canícula son las de
echar unas palas en la orilla de la playa. Pero cualquier parecido con un
cuadrilátero y la rivalidad es pura coincidencia. Más golpes da la vida.
Ago 9, 2019 | Al Cabo de la Playa, Articulos
Uno es mortal y también tiene derecho a llegar al estado
natural de las personas humanas que tienen vacaciones. Desde hace años no las
ansiaba tanto. Estoy como Pedro Sánchez, que no sé lo que va a pasar desde
hace meses. Y lo que te rondaré, morena. Aquí nadie da un paso, porque el
contrario nos puede pillar desprevenidos. Moverse, lo que se dice moverse, sólo
avanzan un poco las estrellas de los diferentes Sálvame, porque con las
conexiones con Cantora y los reencuentros amargos de amistades pasadas y
vueltas a empezar, nos enfrentamos a un bucle que amenaza con no dejar títere
con cabeza.
(más…)
Jun 29, 2019 | Al cabo de la calle, Articulos
Uno de los días más felices de mi vida que recuerdo fue aquel en el que mi primo José Manuel me confesó su condición homosexual. Reveló un secreto guardado desde su adolescencia y juventud, y lo hizo con lágrimas en los ojos (al menos a mí así me parecieron). Se quitó un gran peso de encima al compartir ese secreto, tal y como expresó en ese instante hace ya casi dos décadas. No sé quién se sintió más liberado: si él o yo. Porque en las relaciones humanas siempre existen espacios vedados a la complicidad. Son lugares en los que anida lo secreto, lo recóndito, lo escondido. Son territorios resguardados a lo evidente, a lo explícito, a lo palmario y manifiesto. Por muchos sobrentendidos que existan, hay circunstancias vitales que permanecen hibernando y, al cabo del tiempo, si hay suerte y actúan los hados, salen a la luz.
(más…)
Jun 26, 2019 | Al cabo de la calle, Mis lecturas
La novela negra del Sur de Europa tiene a dos destacados veteranos del género: el italiano Andrea Camilleri y el griego -pero de origen turco- Petros Márkeris. Uno es el padre del comisario siciliano Salvo Montalbano, en homenaje al creador de Pepe Carvalho, y el otro es el descubridor del comisario Kostas Jaritos. Si al primero hemos tenido oportunidad de abrirle nuestras casas a través de la serie televisiva que se emitía en La 2 emitida hace unos años, el policía griego aún no es muy conocido, pese a disponer en las librerías de más de una docena de entregas de su serie.
(más…)
Ene 26, 2019 | Al cabo de la calle, Articulos
En las últimas semanas me ha tocado vivir la experiencia
de la muerte de dos familiares y varios amigos y conocidos. Como seguro que le
ha ocurrido a usted, porque resulta que la muerte es una de las experiencias
que a diario compartimos el común de los mortales. Por obvia, no le damos
apenas importancia y resulta que es de las pocas cosas claras que tenemos en nuestra
existencia: que nacemos y morimos. Así de simple… y así de complejo lo hacemos
los humanos.
(más…)
Dic 29, 2018 | Al cabo de la calle, Articulos
Que
el miedo paraliza es un hecho innegable. Desde las experiencias de los primeros
homínidos hasta que el ser humano es tal siempre hemos vivido acompañados del
temor a lo desconocido, a lo que puede acabar con nuestra vida, a lo
inexplicable. De ahí que el miedo forme parte de la existencia, en especial
cuando los compañeros vitales de viaje lo transmitan al comienzo de la vida,
como los padres y las madres lo hacemos con nuestros descendientes desde la
cuna. Gracias al miedo sobrevivimos. Pero también gracias al miedo hay quienes
sustentan su dominación.
(más…)
Nov 2, 2018 | Al cabo de la calle, Articulos
Sí, sí. Jodida muerte, inevitable compañera, adherida a la vida y constante hasta el extremo. Erre que erre. Cuando te la esperas y cuando no. En soledad y en compañía, odiada y deseada, llorada y reída, que de todo hay. Rememorada cada año por estas fechas, ensalzada hasta el extremo frente a la existencia. Representada con ese espectro armada con una guadaña igualitaria por mucho empeño en dejarla pasar hacia quienes ocupan el estrato inferior porque en la cúspide se vive bien. Ya lo saben, los ricos también lloran. Es interclasista, aunque llegue con demora, un retraso prolongado con saludos y bagatelas. (más…)
Oct 27, 2018 | Al cabo de la calle, Articulos
Cada familia guarda su secreto particular. En el recóndito rincón de la esencia de cada estirpe anida aquello que ha marcado la vida de más de una generación. En ocasiones tiene que ver con un acontecimiento trágico sobre el que existió un consenso más o menos velado de que debía permanecer oculto para quien viniera después. Una muerte, una violación, una traición, unos celos mal llevados, una delación, una acusación infundada. Quién sabe el catálogo completo de ofensas, despropósitos, ultrajes o insultos que han rodeado las circunstancias sobre las que se teje una maraña de ocultaciones que marcan la vida de un linaje.
(más…)
Sep 29, 2018 | Al cabo de la calle, Articulos
Entre la fauna que puebla nuestras vidas solemos hallar una serie de figuras humanas que sobresalen en el crisol del acontecer diario. Destacan porque parecen tener un fin en su vida: tratar de amargar al más pintado que ose cruzarse en su camino. Sin complejos. Sin medias tintas. Vamos, con todas las de la ley. Entre aquéllas se encuentra un primo hermano del homo escurridizus, que glosé tiempo atrás en este blog. En esta ocasión se trata del homo ingratus, otro espécimen que anida en nuestros lugares de trabajo, en las asociaciones de las que formamos parte o entre los miembros de nuestras familias, de manera independiente al grado de consanguinidad que exista entre nosotros. (más…)
Ago 25, 2018 | Al cabo de la calle, Articulos
Tuve mis primeras noticias de estas mujeres diferentes en la fila de preescolar, cuando en su colegio nos pinchaban en el hombro y a cambio recibíamos un terrón de azúcar. Los rastros de las vacunas quedaron para siempre, como pequeños cráteres en la piel, y los lucíamos cual tatuajes guerreros durante la EGB. Fue en Ibi, en la provincia de Alicante, hace ya cincuenta años. (más…)
Ago 22, 2018 | Articulos
Eran las 8 de la mañana del miércoles cuando un cohete ha estallado en el cielo, en la festividad de María Reina, de un 22 de agosto de 2018. La explosión anunciaba la llegada al paraíso de Antonia Gallego López, la hermana Antonia, la Serrana, la tía Antonia, Antonia la monja… esa mujer que ha conjugado en su persona la fe, la alegría, la fuerza, la iniciativa y el desvelo por los demás, por los otros… a quienes siempre ha tenido presentes por encima de cualquier capricho o interés personal, porque el Amor, con mayúsculas, siempre ha sido el lema que le ha guiado a lo largo de sus 87 años. (más…)
Ago 19, 2018 | Al cabo de la calle, Articulos, Mis lecturas
El juego de la amistad
El juego de la amistad se repite cada verano. Aunque hayan transcurrido meses y meses sin saber uno del otro, la cita es obligada. Desde hace años, Consuelo, una de las mejores amigas de quien esto suscribe, acude a un lugar del centro -hasta que cerró, era en Ipanema, en pleno corazón universitario de la ciudad- para intercambiar un libro. Es la ofrenda prevista que salda deudas de tiempo de silencio, de distancias impuestas por vidas cruzadas, de paréntesis imprevistos que se abren y cierran de nuevo cada doce meses. Así es el solaz afecto que renace en cada instante en el que los textos escritos por otros reflejan el estado de ánimo de cada uno de los protagonistas de esta historia de cariño cómplice. Se trata, en suma, de adivinar sobre qué historias y personajes puede uno sentirse parte de una relación a tres, en la que se cuela esa celestina que es la literatura. (más…)
