Nov 16, 2013 | Al cabo de la calle, Articulos
A lo largo de mi vida he tenido entre mis manos, brazos y piernas seis bicicletas. La primera era roja, «beache, la que siempre se mete por los baches», y no era «orbea, la que siempre se estropea». Mi padre me enseñó a montar en ella en las calles recién asfaltadas de un pueblo de la Vega Baja. Debía contar con unos siete u ocho años. Mi estreno fue glorioso, porque aún recuerdo el castañazo que sufrí, más bien causé, a un conductor de moto en pleno cuadro, cuando intentaba cruzar una calle. Desde entonces le tengo miedo a las motos. Pese al miedo inicial, que es el de todos los niños cuando comienzan a soltarse y mantienen a duras penas el equilibrio, seguí erre con erre por entre las veredas y los azarbes, en laboriosas tardes para conseguir regalicia y así obtener, con el regalo de estos «puricos», que el capitán me alineara en el equipo de fútbol de la clase. Las sensaciones en mitad de la huerta, pese a los mosquitos, llenaban mi cuerpo de agradable bienestar.
Esa primera bici me duró mucho tiempo. Cuando estudiaba en el instituto, en Yecla, la llevaba cada mañana al centro porque luego me servía para desplazarme, cargado con una guitarra, a dar clases antes de la comida. Y no es que Yecla sea una ciudad adecuada para los biciclos, por aquello de que está situada en las faldas del Cerro del Castillo, y subir una calle se asemeja al último tramo de una etapa de montaña de la Vuelta a España. La segunda era amarilla, una «geacé». La compré cuando inicié los estudios universitarios en Madrid y, casualidades de la vida, a un precio muy razonable, aprovechando el cierre del negocio de motos de Nazario Ibáñez, el hoy afamado ganadero y empresario yeclano de cascos NZI. Era una gran bicicleta de paseo. Con ella recorría diariamente veinticinco kilómetros, ida y vuelta, desde el pueblo de Vallecas, en el sur de Madrid donde vivía, hasta la Ciudad Universitaria, junto a la carretera de La Coruña, donde asistía a las clases de Periodismo.
Ese itinerario madrileño lo recuerdo con un cariño especial. Arrancaba en el pueblo de Vallecas, o Vallecas Villa, como lo conocían los obreros comunistas de la Talbot y de otras empresas del cinturón rojo de la capital. Subía hasta la Avenida de Palomeras, Alto del Arenal, Portazgo -donde está situado el campo del Rayo Vallecano y entonces la primera estación de la línea 1 del metropolitano- y comenzaba un pronunciado descenso por la avenida de la Albufera hasta el Puente de Vallecas. Un pequeño repecho por la avenida de la Ciudad de Barcelona hasta la Estación de Atocha. Entonces se iniciaba lo bueno: Paseo del Prado, a la derecha el Jardín Botánico, el Museo del Prado, Plaza de Neptuno -de feliz recuerdo para los atléticos-, la Bolsa, el Cuartel de Marina y el edificio de Correos a la derecha; Carrera de San Jerónimo, futuro Museo Thyssen y el Banco de España, a la izquierda, para desembocar en la Plaza de la Cibeles, verdadero corazón de Madrid.
El itinerario proseguía por la calle de Alcalá (Banco Central, Círculo de Bellas Artes) y la Gran Vía, con un ascenso pronunciado hasta la Plaza del Callao, donde se iniciaba otra bajada con semáforos bien programados hasta la Plaza de España. De allí a la calle Princesa, barrio de Argüelles, hasta el Arco de la Moncloa, con el Ministerio del Aire a la izquierda, y camino hacia el antiguo Museo de América donde comenzaba la Ciudad Universitaria. Aquella que fue testigo de la lucha cuerpo a cuerpo en plena guerra civil hasta la toma final de Madrid. Y al finalizar las clases, vuelta atrás. La emoción me embriagaba a diario al pisar y recorrer esas calles y avenidas repletas de historia. Para un joven de provincias, en una ciudad tan cosmopolita, ese recorrido estaba acompañado por sensaciones muy diversas. Desde sentirte parte del devenir cotidiano de cuatro millones de personas, hasta gozar con pasión del asfalto, las fachadas, los comercios y ese sol luminoso del frío y seco invierno madrileño.
Ese afán aventurero de los dieciocho años quedaba colmado con la valentía por afrontar cada día los recorridos por el centro de Madrid, de un joven llegado del Sur y sin poderse despegar de ese otro sur, el que se encuentra desde ese eje no tan imaginario que es la M-30, desde Moratalaz hasta el Vicente Calderón, en los albores de los años 80. Esa turbación juvenil, sólo alterada por dos encontronazos con peatones en mitad de los atascos (nunca con taxistas, autobuseros o conductores con mal genio), sin embargo, quedó frustrada por el robo del velocípedo amarillo. Fue en una nublada mañana de febrero y los ladrones sabían lo que hacían, porque reventaron los dos candados con los que yo aprisionaba la bici en una valla de la Facultad. Quien ha perdido así una bicicleta conoce de cerca la tristeza y la impotencia que se siente.
———
Publicado en La Opinión de Murcia (23/10/1998)
Jul 13, 2013 | Al cabo de la calle, Articulos
A menudo sucede que en la vida tenemos que enfrentarnos al papel de víctimas en infinidad de situaciones. Encontramos siempre más fácil ubicarnos en el lugar de los que sufren que en el de los responsables de causar males a los demás. Por ejemplo, en nuestro lugar de trabajo siempre hallamos la manera de culpabilizar a los jefes de nuestras incapacidades o carencias, que adoptar una postura activa a la hora de resolver problemas y dificultades. Una oficina, sin ir más lejos, es el escenario donde tienen lugar las actuaciones de unos y otros. Los primeros, ellos, se encargan de amargarnos la existencia a los segundos, nosotros, a la hora de repartir los turnos de vacaciones, los ritmos de trabajo, los horarios, los temas a abordar… Lo que sucede tiene explicaciones difusas, pero una vez aplicada cierta racionalidad y observación, y eliminada la subjetividad inherente al ser humano, nos damos cuenta de que víctimas y verdugos somos al final iguales.
Es cierto que los niveles de responsabilidad son distintos, pero a fin de cuentas todos estamos atrapados por los mismos lazos que nos impiden mirar adelante en las ocupaciones. Durante mucho tiempo uno adopta la postura de situarse en la retaguardia de los problemas. Parece más fácil culpar a los otros de nuestros problemas, incapacidades, carencias, debilidades y falta de gallardía o valentía, a la hora de coger el toro por los cuernos y salir de este laberinto que nos atenaza. Lo que ocurre es que es más sencillo echar balones fuera que situarse debajo de los cuatro palos e intentar parar hasta los penaltis de Mendieta. Pasa como en la sanidad pública, en la que mantenemos la distancia con el médico especialista, al que conferimos un papel de brujo sanador omnipotente, y renunciamos a conocer nuestros derechos y obligaciones.
También acontece algo similar en la política. La dejamos en mano de los profesionales de la cosa pública y nos quedamos agazapados hasta que nos convoquen cada cuatro años a votar. El engranaje sigue así porque con nuestra actitud pasiva aportamos la grasa adecuada para que las tuercas no chirríen o se detenga el sistema. Con lo fácil que es arrojar aun poco de chinarro con el fin de que la máquina necesite de la intervención de un mecánico para analizar qué es lo que sucede.
Tengo un amigo que se ha pasado años culpando a sus jefes de todos los problemas que tenía. Su ritmo de trabajo era infernal y no tenía tiempo para desarrollar sus aficiones, atender a sus amigos y crear una familia en condiciones, como Dios manda. Tardó mucho tiempo en darse cuenta de que sus jefes tenían los mismos problemas que él, y que en definitiva eran víctimas de sus propias acciones. Hasta que no llegó ese momento no descubrió que sus dardos tenían un objetivo equivocado. Desde entonces comprendió mejor que cada persona desempeña un papel asignado en esta máquina del mundo, y se dedicó a colocar un espejo frente a los que hasta entonces eran sus enemigos. A éstos les costó entender lo que realmente sucedía pero contribuyó a que se pusieran de su parte. Comprendió entonces aquél dicho latino de que si no puedes vencer a tu enemigo, alíate con él para vencer a los que realmente son tus adversarios.
Se trata, en definitiva, de tener el empuje, la tenacidad, la fuerza y el vigor necesarios para tirar hacia delante. En nuestra pasividad está nuestra debilidad. En tener el objetivo desenfocado están los principales errores que cometemos a lo largo de la vida. Mientras tanto, derrochamos energía como el agua al lavarnos los dientes y se va por desagües sin encontrar un camino adecuado. Cuesta descubrir a tiempo dónde se encuentra el objetivo, pero una vez descubierto el esfuerzo no es tan grande. Se trata de concentrar las fuerzas en lo que es realmente importante. Una vez hallado, la vida se ve con otros ojos y, aunque no se alcancen las metas deseadas, el esfuerzo no ha sido en balde. Se lo aseguro, incauto lector.
Ene 27, 2013 | Articulos, Gente del 64
Jorge Abner Drexler Prada (Montevideo, 21 de septiembre de 1964) llegó a España de la mano de Joaquín Sabina en 1995. Diez años después me cautivó con su canción Todo se transforma y cuando descubrí que era de la generación del 64 no dudé en que tenía que formar parte de este proyecto que ahora empieza a tomar cuerpo. Azares del destino llevaron a que cerrara su gira Mundo Abisal en Murcia (España) y esta circunstancia permitió que tuviera lugar nuestro encuentro, en una sala anexa al Teatro Circo. Muy afectado por la muerte de Roque Bergareche con quien le unía muchos lazos de amistad -al igual que con su hermano Jacobo– en esta primera entrevista de la Gente del 64 nos cuenta su recuerdos de infancia, sus inicios en el mundo de la música, cómo Twitter le ha permitido volver a la poesía y lo que ha supuesto la paternidad en su vida. Los del 64 formamos parte de una generación intermedia. No somos de la generación hippy, la que protagonizó la transición española, la que nos ha gobernado en la mayor parte de nuestra vida -y aún hoy lo hace- y la nueva, la tecnológica. Quizá estamos a medio camino. Las imágenes son de Jerôme Van Passel. (más…)
Ene 9, 2013 | Gente del 64
Los Reyes Magos son verdaderamente magos. Han dejado en casa un tocadiscos renovado con las aplicaciones y recursos del momento. Pero han dado en la diana de los que crecimos apilando discos de vinilo en los que depositábamos algunos de los mejores momentos de nuestra infancia, adolescencia y juventud. (más…)
Nov 10, 2012 | Articulos
Sí, mi querido amigo, mi querida amiga. Es la movilización de la gente la que consigue que las cosas cambien. Así ha sucedido a lo largo de la historia, especialmente en los dos últimos siglos,y así va a ocurrir en los próximos días en el asunto de los desahucios. Muchos pensaban hace meses que era cosa de unos locos la oposición a los desalojos de quienes un día fueron clientes preferentes de las cajas de ahorro y de los bancos, en esa locura colectiva que ha sido la burbuja inmobiliaria de los primeros diez años de este siglo. Se les miraba, en el mejor de los casos, con una sonrisa a medias, pensando que, en fin, eran unos utópicos. (más…)
Oct 22, 2012 | Articulos
Ni uno del 64. Sí, compañeros de generación, no he encontrado ningún cabeza de lista de las elecciones de ayer en Euskadi y Galicia que sea de nuestra generación. Los ganadores son todos mayores que nosotros. Iñigo Urkullu (PNV) y Núñez Feijoo (PP), los dos vencedores, nacieron el año 1961, por lo que superan los 50. Otros ganadores como Laura Mintegi (EH Bildu), que vino al mundo en 1955, y Xosé Manuel Beirás (AGE), que es el más veterano a sus 76 años, también están muy lejanos a nuestra generación. (más…)
Ago 31, 2012 | Articulos
El cierre de la televisión autonómica 7 Región de Murcia (7 RM) es la crónica de un fracaso anunciado (para el Gobierno es el cambio en el modelo de gestión de la televisión, pero que se lo digan a sus trabajadores). Fracaso… porque nació muerta. En un contexto en el que el modelo de televisión generalista estaba en crisis, en plena eclosión de los canales de la Televisión Digital Terrestre y con unas audiencias cada vez más exigentes y diseminadas, la apuesta por una televisión como la murciana tuvo un gran responsable: Zapatero.
(más…)
Ago 8, 2012 | Viajes
Aunque han pasado ya varios días desde que regresamos a nuestra tierra, el recuerdo de las últimas jornadas del Camino de Santiago y las experiencias vividas nos llevan a pensar ya en el próximo año, momento en el que si nada lo impide, volveremos a retomar este viaje iniciático repleto de sensaciones, sinsabores y, por supuesto, satisfacciones. Atrás han quedado los kilómetros por tierras riojanas y la llegada a las de Castilla y León. El compartir los repechos, el sol y el polvo de los caminos, con decenas de peregrinos de diferentes nacionalidades, confesiones y procedencias vitales. De respirar el mismo aire de los albergues, de entender el sentido del dolor de unas piernas castigadas por las ampollas o por unas articulaciones endurecidas y rígidas. (más…)
Jul 24, 2012 | Viajes
Ya lo decían las guías que esta iba a ser una etapa dura. Que la salida de Logroño era agradable por el Parque de San Miguel era cierto. Restos del botellón de la pasada noche, en un trayecto sólo salpicado de algunos jubilados y sus perros que no perdonaban una mañana de domingo placentera. El embalse de La Grajera, un regalo más en la mañana amanecida… pero todo iba a ser un espejismo en el recorrido hasta Navarrete, primera parada obligatoria para reponer fuerzas porque la jornada ya se estaba poniendo interesante. Una muestra de artesanía en la plaza de la Iglesia de la Asunción, a punto de abrir al público, nos despedía para iniciar el último tramo de esta etapa. (más…)
Jul 23, 2012 | Viajes
La vida nos depara continuas sorpresas. En realidad, la vida es una sucesión de hechos sorprendentes que, cuanto más imprevisibles parecen, más se ajustan a un camino que parecía trazado de antemano. En ese recorrido aparecen personajes curiosos, como César Borgia, el segundo hijo natural del que luego fuera investido Papa Alejandro VI, el papa español, cuya familia procedía del Reino de Valencia. Pues resulta que murió joven, tras la experiencia de sus nombramientos y ejerciente de los cargos de obispo, arzobispo y, por supuesto cardenal, en la Batalla de Viana, población navarra que despide esta tierra camino de Torres del Río a Logroño. A los pies de la portada renacentista de la soberbia iglesia gótica de Santa María aparece la lápida donde está enterrado el joven Borgia. (más…)
Jul 20, 2012 | Viajes
Si ayer era Montoro el que no tenía nada que ver con San Veremundo, espero que a partir de la etapa de hoy, el ministro José Manuel Soria, ese que quieren tanto los mineros y, especialmente sus mujeres, no aprenda del ritmo que los coreanos están imponiendo en el Camino de Santiago. Hace ya casi treinta años que los tigres asiáticos, los países emergentes del sudeste de ese continente, asustaron al resto de economías capitalistas por su potencial en la industria y en el comercio. Hong Kong, Taiwan, Corea del Sur y Singapur eran el referente obligado y, para muchos defensores del capitalismo en Occidente, el espejo en el que mirarse para que los obreros industriales de Europa y América del Norte renunciaran a sus conquistas sociales en favor del aumento de la productividad. Productividad que no es otra cosa que producir mucho, bueno, bonito y barato para el capitalista. (más…)
Jul 19, 2012 | Viajes
Cuentan que Veremundo de Irache llevaba alimentos a los peregrinos que pernoctaban en el hospital del Monasterio de Irache, pero como los donativos estaban regulados, lo hacía a escondidas, ocultándolos bajo su hábito de monje benedictino. Cuando era descubierto por otros frailes, la comida que le era arrebatada se transformaba en flores o leña. ¡Qué emoción! ¿En qué se van a convertir los euros que nos arrebata día sí, día también, nuestro amado Cristóbal Montoro? Pues en simple pago de intereses y deuda de nuestros amadísimos bancos a sus hermanos alemanes, aquellos que les prestaron en pleno boom y locura inmobiliarias. (más…)
Jul 18, 2012 | Viajes
En el Camino, como en la vida, cada uno es cada uno. Hay quien pasa desapercibido, y por el contrario, hay otros que van dejando huella de su recorrido allá por donde circulan. O al menos lo pretenden. Son los que hablan en voz alta, dejando claro que están donde están. Como el que te toca en la fila de atrás del cine y le está contando al de al lado todo lo que va a suceder, para mayor gloria tuya y de tus vecinos. O el que te da su opinión, en la barra de un bar, de la camarera que te está sirviendo un café mañanero y tú te preguntas por dentro que por qué coño te tiene que tocar a ti ese pesao, que a ti ni te va ni te viene lo que opine de la chica, y si le ha mirado bien o mal, o le ha cobrado mucho. (más…)
Jul 16, 2012 | Viajes
La segunda novela de Unni Lindell, El ángel oscuro, en la bandeja del asiento de un tren. La mochila de Reme… Coronel Tapioca. Una tendiditis de rodilla ya olvidada. Nuevas ilusiones. Un año de madurez… personal y de quien va conmigo. El recuerdo de Kadó, el perro mestizo que forma parte de mi vida desde hace tres meses. Camino de Pamplona un año después mientras Ángel lo hace de campamento a Cantabria. Envuelto en una política de recortes sin precedentes en nuestro país por una derecha que sigue los dictados de los mercados y del FMI, con una izquierda confundida y unos ciudadanos desbordados por el presente. Agitamos en un cóctel… y de todo ello nace el presente. (más…)
Jul 11, 2012 | Articulos
El panorama no puede ser más desolador. Las medidas anunciadas hoy por Mariano Rajoy son la continuidad de un camino de no retorno. Todo vale. La mentira, la hipocresía, la manipulación… Y lo más lamentable es que, como dice Antoni Gutiérrez-Rubí, sin debate no hay alternativa. Y es verdad. Frente a una derecha descarnada, brazo ejecutor de los poderes financieros, con aliados potentes como los poderes mediáticos, hay una izquierda dividida… y lo que es peor, difusa. No porque no mantenga principios ideológicos. Es que una parte de ella carece de credibilidad ante la opinión pública. Por mucho que Rubalcaba se empeña en explicar con pedagogía una posición política, lo tenemos muy difícil. (más…)
Jun 20, 2012 | Articulos
Las universidades públicas de la Región de Murcia están viviendo estos días unas movilizaciones estudiantiles, del profesorado y del personal de Administración y Servicios en contra de los duros recortes que están adoptándose. La principal razón es el incumplimiento en la financiación pública por parte del Gobierno regional, que adeuda a la Universidad de Murcia y a la Universidad Politécnica de Cartagena ingentes cantidades económicas desde hace más de dos años. Los problemas de liquidez de las cuentas regionales está provocando que los últimos presupuestos universitarios se hayan visto recortados en partidas muy significativas, amén de que la deuda y los retrasos en los pagos esté provocando graves dificultades para el funcionamiento ordinario de estas instituciones. Pero hay que sumar la aplicación del denominado Real Decreto Ley 14/2012, de 20 de abril, de medidas urgentes de racionalización del gasto público en el ámbito educativo obra del ministro José Ignacio Wert, una de las grandes ‘perlas ministeriales’ del Gobierno de Mariano Rajoy. (más…)
Jun 15, 2012 | Articulos
Esta semana ha debido de ser muy dura para los compañeros y compañeras de LaVerdad TV, la televisión del Grupo Vocento en Murcia. Más de una decena de trabajadores han visto cómo han sido rescindidos sus contratos. En otros medios de comunicación regionales la situación es también muy dura, como los de la SER, con un Expediente de Regulación de Empleo (ERE) a la vista. Con la bajada de los ingresos publicitarios y, sobre todo, por la política comercial y laboral de sus respectivas cabeceras empresariales, ha habido despidos y modificaciones de las condiciones de trabajo. Una situación que viene de lejos y ante la que las empresas se han servido de la desestructuración del sector y la desmovilización de sus trabajadores para llevar adelante sus planes. (más…)
Mar 3, 2012 | Al cabo de la calle
El 28 de junio del pasado año, la Asamblea Regional aprobó el nombramiento del nuevo Consejo de Administración de la empresa pública Radio Televisión de la Región de Murcia (RTRM). En el caso del Partido Socialista de la Región de Murcia (PSRM-PSOE), fui elegido junto a Piedad Alarcón, en nuestra condición de periodistas, y sustituimos a los compañeros Juan Durán Granados, María Celdrán y Manuel Martínez Candel, quienes desempeñaron su labor durante la Legislatura 2007-2011. En el caso de Pity Alarcón se une la condición de haber ejercido durante una extensa etapa de su actividad profesional, la dirección de centros territoriales de Televisión Española. (más…)
Feb 24, 2012 | Articulos
Durante cierto tiempo se ha ensalzado la juventud y las jóvenes promesas en la política, la economía, la empresa… como los mejores baluartes para afrontar el presente y el futuro. La madurez, la ancianidad, la sabiduría acumulada… han sido vistas, por el contrario, como signo de otra época. Sin embargo, después de leer la entrevista a dos voces publicada por el Magazine de La Vanguardia el domingo pasado, con un diálogo entre los ensayistas franceses Edgar Morin y Stéphane Hessel, creo que merece la pena replantear la tesis de que la eterna juventud es la que manda romana en estos tiempos. (más…)
Feb 22, 2012 | Articulos
Un 23-F de hace dicesiéis años nacía en Murcia mi hijo mayor, Pedro. Fue una tarde-noche de viernes y estaba programada la cesárea para el sábado por la mañana, porque venía de nalgas. No obstante dijo que él quería venir al mundo rompiendo aguas, como casi todo hijo de vecino que se precie. No lo pudo evitar. Y a mí me pilló en una óptica en pleno centro de la capital. Padres primerizos… nervios asegurados. José María Aznar ganaría unos días después sus primeras elecciones a Felipe González… y nosotros seguíamos en el hospital. Los efectos de la cesárea nos obligaron a permanecer 12 días en una habitación del centro sanitario, que compartimos con otras parturientas y sus familias. (más…)
